[Inside the Newsroom] Die Opfer des Drogenkriegs haben keine Angst mehr

Das Blatt hat sich tatsächlich gewendet. Das wurde mir klar, als ich mich mit den Frauen traf, die seit nun 10 Jahren die Last des Kampfes für Gerechtigkeit in Rodrigo Dutertes Drogenkrieg tragen.

Das letzte Mal sah ich Mary Ann Domingo im November 2024 im Repräsentantenhaus. Sie sagte mir, sie fühle sich vollkommen geschlagen. Mary Anns Sohn Gabriel und ihr Lebensgefährte Luis Bonifacio wurden 2016 von Polizisten in Caloocan City getötet. Vier Polizisten waren wegen des geringeren Verbrechens des Totschlags verurteilt worden, und ihr Fall könnte einer der letzten sein, der lokal eine Verurteilung erlangt hat.

Der frühere Präsident Rodrigo Duterte hatte sich an jenem Tag gerade dem Quad-Ausschuss des Repräsentantenhauses gestellt. Es war in vielerlei Hinsicht ein überraschender Auftritt, da er nie ausdrücklich bestätigt hatte, erscheinen zu wollen. Die Kongressmitglieder stützten sich lediglich auf Aussagen seiner Anwälte, dass der frühere Präsident bereit sei, dem spektakulären „Quad Comm" gegenüberzutreten.

Im Gegensatz dazu war Mary Ann seit mehreren Monaten fleißig zum Batasan gegangen. Sie und viele andere Angehörige von Opfern waren gegangen und hatten stundenlang im People's Center gewartet. An manchen Tagen hatten sie weder die Möglichkeit zu sprechen, noch wurden sie wahrgenommen. 

Und doch erschien Duterte, der kein Präsident mehr war, und schritt in das People's Center, als gehörte es ihm. In dieser Sitzung wären er und der frühere Senator Antonio Trillanes IV fast aneinandergeraten. Es war eine Show. Duterte gab erneut zu, Polizisten beibringen zu haben, wie man Verdächtige zum Kämpfen provoziert. Mary Ann lief irgendwann auf die Toilette und weinte.

„Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan," sagte sie damals.

(Ich weinte auf der Toilette und dachte an meinen Mann und meinen Sohn. Ich wollte mich bei ihnen entschuldigen, dass das alles war, was wir für sie tun konnten.)

„Ito na ba ang hustisya?" sagte Mary Ann. (Ist das, wie weit wir bei der Suche nach Gerechtigkeit kommen können?)

Am Mittwoch, dem 22.04.2026, als die Berufungskammer des Internationalen Strafgerichtshofs (IStGH) bestätigte, dass sie im Fall Duterte zuständig ist, konnte ich Mary Ann nicht sofort entdecken. Sie trug eine Gesichtsmaske, weil sie sich immer noch unwohl dabei fühlte, vor der Kamera zu sein.

Dann entdeckte ich sie in der Ecke. Sie sah mich auch. Wir holten das Versäumte nach. Ich fragte, ob ich sie ohne Kamera interviewen könnte, und sie stimmte zu.

Ich sagte ihr, dass sie jetzt friedlich wirke, ganz anders als beim letzten Mal, als ich sie sah.

„Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya," sagte sie. 

(Vielleicht liegt es daran – und ich bin dankbar, das zu hören –, dass es tatsächlich Gerechtigkeit gibt. Dies trotz des Systems auf den Philippinen, wo Gerechtigkeit schwer zu erlangen ist.)

„Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya," sagte sie und erinnerte daran, dass die Verurteilung erst 2024 erfolgte, also acht Jahre nach dem Mord an ihrem Mann und ihrem Sohn. (Ich bin der Beweis dafür, wie schwer es ist, hier Gerechtigkeit zu erlangen.)

Dutertes Anhänger spotten darüber, dass ein ausländisches Gericht einen philippinischen Staatsbürger beurteilen soll. Stellt ihn zu Hause vor Gericht, sagen sie. Aber niemand weiß besser als die Likes von Mary Ann, wie sehr sie es versucht haben und wie viel von sich selbst sie verloren haben, als sie versuchten, gegen ein mächtiges System anzukämpfen, während sie gleichzeitig versuchten zu überleben – trotz des Verlustes ihrer Ernährer, der Ehemänner, Söhne und Väter, die getötet wurden.

Wir alle hassen es, dass wir von einem ausländischen Gericht Gerechtigkeit erhalten müssen. Wir würden das alle lieber zu Hause tun. Aber zu Hause ist man nicht freundlich zu ihnen. Zu Hause werden sie belästigt, verspottet und eingeschüchtert.

Jetzt, da der Fall beim IStGH liegt, sagte Mary Ann, fühle sie Hoffnung. „Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC." (Ich fühle große Hoffnung. Deshalb sind wir dem IStGH wirklich dankbar.)

Ich konnte Mary Ann entdecken, weil sie zurückgeblieben war und auf Nanette Castillo wartete, damit sie gemeinsam nach Hause fahren konnten. Nanettes Sohn Aldrin wurde 2017 von maskierten Schlägertrupps getötet. Nanette ist seit Aldrins Tod das Gesicht dieser Bewegung. Es war, als sähe ich sie älter werden.

Manchmal sehe ich Nanette im Silingan-Café in Cubao, wo sie zusammen mit anderen Opfern arbeitet. Dieses Café wurde gegründet, um denjenigen, die ihre Angehörigen während des Drogenkriegs verloren haben, eine Lebensgrundlage zu bieten.

Sie erzählte mir Geschichten über ihre Familie, über Aldrins Schwester und ihre Kinder, die ihren Onkel vermissen. Wie jeder Anlass einen Stich hat – weil sie im Moment glücklich sind, aber am Ende des Tages erkennen, dass Aldrin fort ist.

Mary Ann erzählte mir, dass sie Magenschmerzen habe und es schwer falle, ohne ihren Partner und ihren Sohn durchs Leben zu gehen. 

Sie fragten mich, wie es mir gehe, und ich wollte immer nie antworten. Alles, was ich in meinem Leben durchmache, klingt im Vergleich zu ihrem so trivial. Aber ich antworte trotzdem, weil es nur fair ist, Teile meines Lebens zu teilen, wenn diese Frauen mir all die Jahre intime Teile ihres Lebens geteilt haben.

Am Donnerstag, dem 23.04., als ich meinen Laptop schließen wollte und die Folgeberichte zur großen IStGH-Entscheidung des Vortages, die die Zuständigkeit für Dutertes Fall bestätigte, fertig waren, sah ich eine Nachricht auf WhatsApp. Die Vorverfahrenskammer hatte gerade ihre Entscheidung bekanntgegeben. Alle Anklagepunkte bestätigt. Duterte kommt vor Gericht. 

Ich fand die Zeit, meinen Facebook Messenger zu öffnen und eine Nachricht an jemanden zu schicken, der mich immer nach dem aktuellen Stand des IStGH-Verfahrens fragt. Sein Name ist Randy delos Santos, der Onkel von Kian delos Santos, dem 17-jährigen Jungen, dessen Mord 2017 einen Aufschrei auslöste. Ich teilte ihm die Neuigkeit mit. „Die Gerechtigkeit kommt", sagte er mir.

Es gab eine Veranstaltung im Jahr 2025, bei der ich Kuya Randy sah. Ich sagte ihm, dass ich in all diesen Jahren nie aufgehört hatte, mich wegen unseres Eindringens in ihr Leben schuldig zu fühlen. Sie mussten das nicht tun. Es wäre ihnen viel besser gegangen, friedlicher, wenn sie ohne die Medien gelebt hätten, die sie dann den neugierigen Augen der Ungläubigen aussetzen.

Dennoch haben wir es 10 lange Jahre lang durchgehalten.

Und alles, was wir je gemeinsam hatten, war der Glaube, dass Geschichten, wenn man sie immer wieder wahrheitsgemäß und eindringlich erzählt, den Lauf der Geschichte verändern können.

Purisima Dacumos war zuvor zögerlich, interviewt zu werden. Warum sind Sie jetzt bereit, fragte ich sie?

„Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami," sagte sie. (Ich habe keine Angst mehr. Dies ist nun der Kampf vieler Menschen.) – Rappler.com

Inside the Newsroom ist ein Newsletter, der jede Woche direkt in Ihr Postfach geliefert wird. Besuchen Sie rappler.com/newsletters, um Ihre Newsletter-Abonnements zu verwalten.