Писательница Андреа Паналиган о «Regla Dust» и центрировании феминизма

Именно благодаря Rookie, американскому онлайн-журналу для подростков, который до сих пор существует в сети, но больше не публикует новый контент, Андреа Паналиган в молодом возрасте открыла для себя феминистский взгляд. Это было пространство, где работы молодых художников и писателей «воспринимались всерьез», сказала она.

«Немного грустно, что мне пришлось обратиться к американскому журналу для этого», продолжила Паналиган. «Но меня это действительно привлекло, что мне не нужно становиться взрослой, чтобы мои тексты воспринимались всерьез». 

Хотя феминистская политика уже, невольно, была представлена ей в раннем возрасте — в начальной школе она была школьным журналистом, писавшим о репродуктивном здоровье и подобных социальных вопросах — именно Rookie четко сформулировал ту политику, которую она воплощает по сей день. Можно сказать, что Тави Гевинсон, главный редактор-основатель журнала, воспитала более политически проницательное поколение девушек. 

«Это действительно определило мой опыт не только как молодого человека, но и как молодой женщины», сказала Паналиган.

В этом месяце Паналиган представила свою брошюру Regla Dust, изданную независимым издательством Everything's Fine, на Филиппинском книжном фестивале. 

Впервые выпущенная в сокращенном виде как зин на ярмарке независимой прессы Better Living Through Xeroxography (BLTX) в 2024 году, эта раздвоенная работа представляет собой острое размышление о пяти стадиях страха беременности, основанное на модели горя Кюблер-Росс, и о нестабильном состоянии репродуктивного здоровья и полового просвещения на Филиппинах.

Какой бы краткой она ни была, Regla Dust зачастую проницательно реалистична, это произведение явно создано из болезненной прожитой правды. Она смешна случайно, возможно, потому что есть лишь несколько способов осмыслить свою женственность в стране, которая, похоже, становится скорее отсталой, чем прогрессивной в материальном отношении к женщинам.

«Преподал ли Бог также урок мальчику, у которого соскользнул презерватив? Послал ли Он ему также волны вины, когда я переносила побочные эффекты Plan B в течение нескольких дней, пока он продолжал ходить на работу, или мне приходится нести и это тоже?» написала Паналиган, которая надеется превратить материал в полноценный сборник эссе.

Несмотря на подготовку в области школьной журналистики, Паналиган получила степень в области поведенческих наук в Университете Филиппин в Маниле. Но культурная журналистика, особенно для Young STAR, где она работает главным редактором, всегда была ее призванием.

«Я поняла, что лично для меня писательство настолько важно, независимо от того, станет ли это моей основной работой или нет... что если [я не писатель, я] не знала бы, как жить», сказала она. 

«Что бы я ни делала, я всегда возвращаюсь к писательству». 

Примерно в то время Паналиган уже активно занималась созданием цифрового контента, посвященного феминистской литературе, что началось в 2021 году после того, как она стала заядлым читателем на пике пандемии, и как ответ на растущий спрос на более разнообразную литературу в интернете.

Как «girlbossinred» в TikTok, она рецензирует и рекомендует книги, достойные нашего постоянно снижающегося внимания, и предлагает краткие, исследовательские взгляды на наши онлайн-привычки — от наших парасоциальных отношений с искусственным интеллектом до культуры anik-anik — и нарастающих симптомов структурного насилия против женщин.

Первоначально видео, которые она публиковала на платформе, выходили без голоса за кадром или раскрытия ее личности на экране, пока не настало время сделать это. 

«Мне не с кем было поговорить о книгах, потому что в то время многие мои друзья не читали так много, как я, поэтому я просто изливала свои мысли в эти видео», вспоминала Паналиган.

Не потребовалось много времени, чтобы она обрела реальную аудиторию, превратив свою обширную личную библиотеку в цифровую публичную. 

«Я не рассматриваю это как чувство долга», уточнила она, «но я заметила, что с их стороны есть реальное любопытство и готовность читать книги, написанные женщинами».

Среди ее любимых рекомендаций книги Тони Тулатимутта Rejection, Лолы Олуфем Feminism, Interrupted: Disrupting Power, Трейси Кларк-Флори Want Me: A Sex Writer's Journey into the Heart of Desire (особое вдохновение для Regla Dust), Джона Бенгана Armor и соучредителя Everything's Fine Катрины Стюарт Сантьяго Of Love and Other Lemons. 

Паналиган сказала, что быть создателем контента в TikTok совершенно отличается от того, чтобы быть писателем, «из-за того, как они потребляют то, что вы там говорите». 

«Вы должны отбиваться от множества отвлекающих факторов, и вы должны быть достаточно красноречивы, чтобы они усвоили то, что вы им говорите, даже когда они слушают лишь одним ухом». 

Но писатель-редактор подчеркнула, что ее взгляды должны представлять нечто ценное, хотя и не быть окончательным словом ни в чем. 

«Я стараюсь внести вклад в разговор, вместо того чтобы просто повторять то, что уже сказали другие», сказала она. «Я не говорю, что мои видео — лучшее, что есть, но я хочу уделять дополнительное внимание тому, что я говорю и что исследую. Это очень осознанный процесс».

Конечно, видео Паналиган не защищены от противников или, временами, правых троллей, ищущих вовлечения. Например, горячая публикация о проблематичных взглядах Чарли Кирка после его смерти в прошлом году побудила преданных последователей популярного аккаунта-провокатора атаковать и спамить ее контент множеством нелогичных высказываний и личных нападок, включая комментарии о ее весе и внешности.

«Это правда, что несогласие имеет решающее значение для прогресса, но онлайн-"дебаты" — это не дискурс, а скорее массовый ритуал унижения», написала она в эссе на Substack в ответ на эту проблему.

Но со временем Паналиган освоила надежное искусство компартментализации, как и многие женщины в стране, где женоненавистничество присутствует на каждом шагу. 

«Это утомительно, конечно, но это перевешивается людьми, которые действительно любопытны и искренне заинтересованы», сказала она.

«Чем больше я живу, тем меньше я убеждена в собственной способности выжить», написала она в душераздирающем повороте в Regla Dust. «Я так сильно хочу наблюдать за жизнью других и просто копировать то, как они живут. Я не в состоянии быть чьей-то матерью».

В долгосрочной перспективе Паналиган надеется, что поддержка женщин отразится через структурные изменения, такие как принятие закона о разводе и закона о профилактике подростковой беременности, что затем может привести к подлинному культурному сдвигу.

«Я не думаю, что меняю жизнь [молодых людей], но просто чтобы они увидели писательство как то, чем они могут заниматься в своей жизни и что может им помочь, как оно помогает мне», сказала она. – Rappler.com

Примечание: некоторые цитаты на филиппинском языке были переведены на английский для краткости.