作家Andrea Panaligan談《Regla Dust》與女性主義的中心地位

Andrea Panaligan 在年輕時透過《Rookie》——一本仍在線上但不再發布新內容的美國青少年線上雜誌——發現了女性主義視角。她說,這是一個年輕藝術家和作家的作品被「認真對待」的空間。

「有點遺憾的是,我必須求助於一本美國雜誌才能獲得這些,」Panaligan 繼續說道。「但我真的被它吸引了,我不需要成為完全的成年人,我的寫作就能被認真對待。」 

儘管女性主義政治在不知不覺中很早就被引介給她——在小學時,她是一名校園記者,撰寫有關生殖健康和類似社會議題的文章——但正是《Rookie》直白地闡述了她至今所體現的這種政治立場。可以說,該雜誌的創始編輯 Tavi Gevinson 培養了政治上更具辨識力的一代女孩。 

「它真的為我的經歷增添了色彩,不僅作為一個年輕人,更是作為一個年輕女性,」Panaligan 說。

本月,Panaligan 在菲律賓書展上首次推出了她的小冊子《Regla Dust》,這是獨立出版社 Everything's Fine 旗下的一個書目。 

這部作品最初於 2024 年在 Better Living Through Xeroxography (BLTX) 獨立出版展上以刪節版獨立雜誌形式發行,分為兩部分,深刻反思了懷孕恐慌的五個階段(借鑑庫伯勒-羅斯悲傷模型),以及菲律賓生殖健康和性教育的不穩定狀態。

儘管篇幅簡短,《Regla Dust》往往尖銳得過於真實,這是一部明顯由痛苦的生活真相鍛造而成的作品。它意外地帶有幽默感,也許是因為在一個在物質上對待女性似乎越來越倒退而非進步的國家裡,理解自己女性身份的方式實在有限。

「上帝也教訓了那個保險套滑落的男孩嗎?當我承受 Plan B 的副作用數天而他繼續去工作時,上帝也讓他感到內疚了嗎,還是我也必須承擔這些?」Panaligan 寫道,她希望將這些素材發展成一部完整的散文集。

儘管接受過校園新聞培訓,Panaligan 在馬尼拉菲律賓大學攻讀了行為科學學位。但文化寫作,特別是在她擔任主編的 Young STAR,一直是她的熱愛所在。

「我意識到,就個人而言,寫作是如此重要,無論它是否成為我的日常工作......如果[我不是作家],我不知道該如何生活,」她說。 

「無論我做什麼,我總是回到寫作。」 

大約在那個時候,Panaligan 已經深入從事以女性主義文學為中心的數位內容創作,這始於 2021 年,當時她在疫情高峰期成為一名貪婪的讀者,並作為對線上更多元文學日益增長需求的回應。

作為 TikTok 上的「girlbossinred」,她評論和推薦值得我們日益下降的注意力的書籍,並針對我們的線上習慣提供簡短、經過研究的見解——從我們與人工智慧的擬社會關係到anik-anik文化——以及針對女性的結構性暴力日益嚴重的症狀。

最初,她在平台上分享的影片沒有任何旁白或在螢幕上透露她的身份,直到是時候這樣做。 

「我沒有人可以談論書籍,因為當時我的很多朋友讀書的量都沒有我多,所以我只是把我的想法傾注到那些影片中,」Panaligan 回憶道。

沒過多久,她就培養了真正的觀眾群,將她龐大的個人圖書館變成了數位公共圖書館。 

「我不認為這是一種責任感,」她澄清道,「但我注意到他們確實有好奇心和意願去閱讀女性作家的書籍。」

她一直以來推薦的書籍包括 Tony Tulathimutte 的《Rejection》、Lola Olufem 的《Feminism, Interrupted: Disrupting Power》、Tracy Clark-Flory 的《Want Me: A Sex Writer's Journey into the Heart of Desire》(《Regla Dust》的特定靈感來源)、John Bengan 的《Armor》,以及 Everything's Fine 聯合創始人 Katrina Stuart Santiago 的《Of Love and Other Lemons》。 

Panaligan 說,成為 TikTok 內容創作者與成為作家截然不同,「因為他們在那裡消費你所說的方式。」 

「你必須抵擋很多干擾,你必須足夠清晰,讓他們即使只用一隻耳朵聽也能吸收你告訴他們的內容。」 

但這位作家兼編輯強調,她的觀點必須具有某種價值,儘管並非對任何事情的最終定論。 

「我堅持要為對話做出貢獻,而不是簡單地重複別人已經說過的話,」她說。「我不是說我的影片是最好的,但我想對我所說的和我所研究的內容有一些額外的考量。這是一個非常有意圖的過程。」

當然,Panaligan 的影片也無法避免反對者或有時釣魚互動的右翼網路霸凌者。例如,在去年 Charlie Kirk 去世後,一篇關於其有問題觀點的激烈貼文,促使一個受歡迎的憤怒誘餌帳號的忠實追隨者蜂擁而至,用大量不相關的言論和人身攻擊(包括對她體重和外表的評論)來騷擾她的內容。

「分歧確實對進步至關重要,但線上『辯論』與其說是論述,不如說是一種大規模羞辱儀式,」她在 Substack 的一篇文章中回應這個問題時寫道。

但隨著時間的推移,Panaligan 學會了可靠的區隔化技巧,就像許多女性在一個處處充滿厭女症的國家裡所做的那樣。 

「這當然很累人,但被那些真正好奇和真正感興趣的人所壓倒,」她說。

「我活得越久,就越不相信自己有能力生存下去,」她在《Regla Dust》中令人心碎地寫道。「我非常希望監視別人的生活,並簡單地複製他們的生活方式。我沒有資格成為別人的母親。」

從長遠來看,Panaligan 希望對女性的支持能透過結構性變革反映出來,例如將離婚法案和青少年懷孕預防法案通過成為法律,這可能會帶來真正的文化轉變。

「我真的不認為我正在改變[年輕人的]生活,但只是讓他們看到寫作是他們生活中可以做的事情,也許能像幫助我一樣幫助他們,」她說。 – Rappler.com

註:為求簡潔,部分菲律賓語引文已翻譯成英文。